THE IDLENESS

    元旦那天，我心血来潮，又找出约翰逊博士的《论闲散》来。

    There are some that profess idleness in its full dignity, who call themselves 
the "Idle," as Busiris in the play 'calls himself the Proud'; who boast that they do
 nothing, and thank their stars that they have nothing to do; who sleep every night 
till they can sleep no longer, and rise only that exercise may enable them to sleep 
again; who prolong the reign of darkness by double curtains, and never see the sun but 
to "tell him how they hate his beams"; whose whole labour is to vary the postures of
indulgence, and whose day differs from their night but as a couch or chair differs from 
a bed.

    句句中的，说的就是我嘛。“艾德你快看，快看！”这兴奋劲儿好比自己上了电视。他却爱理不理，“我知道你是什么样儿。”

    那次在鼓浪屿他指指头顶的缆车，说：“这就是特别为你设的。”

    “为什么？”我哪有那么大面子。他故作神秘，“你说这是什么？”

    “缆车啊”我不假思索。

    “对啊！”他笑得可欢了。

    我才意识到，“你这混蛋，取笑起我来了！”

    懒惰（sloth）是七宗罪之一，可我从未觉得那是一种罪恶，也从来未感到过羞耻。我想这才是真正的悲哀。或许懒惰不像骄傲那样伤害他人的情感，也不像贪婪那样损害社会的利益，但它却像内伤拳一样，具有自我毁灭的力量。不管约翰逊博士的文章写得如何机智幽默，我都不能再做取笑的对象。都说古之君子责己也重以周，我虽无意于君子头衔，但总要对自己狠一点。

    根据卫报的一篇文章，新年决心总以失败告终，但作者也给出了一些建议，我总结如下：

    1. Making only one resolution at a time

    2. Break your goal into smaller steps

    3. Reward yourself when you achieved one of these

    4. Treating occasional lapses in the plan as just temporary setbacks

    5. Tell your friends about your goals

    6. Focus on the benefits of success

    7. Keep a diary of your progress

    据此，我写下了我的新年决心，并告诉大家：早起！

    第一阶段：隔天早起，周一休息周二早起，周末不计

    第二阶段：隔天早起，周一早起周二休息，周末不计

    第三阶段：隔天早起，周一休息周二早起，包括周末

    第四阶段：隔天早起，周一早起周二休息，包括周末

    第五阶段：每天早起，周末不计

    第六阶段：每天更早起，周末不计

    早起的定义

    第一阶段：九点半

    第二阶段：九点

    第三阶段：八点半

    第四阶段：八点

    第五阶段：七点半（写到这儿的时候我的手有些抖）

    第六阶段：七点（不敢相信自己所写的）

    时限：一年

    艾德看完后很鄙视，“你这叫对自己狠一点？第一阶段实际上也就每周早起两天，这算什么决心？”

“你别误会，这是摆来看的，我会从第二阶段开始，这样别人问起，周燕，你新年计划实施到第几阶段啦？我就能说，第二阶段啦，感觉我已经在进步了。”典型的外以欺于人，内以欺于心。但不管怎么说，以后大家见了我，可以这么打招呼“今天你起了吗？”

    其实，早起并不难（艾德在那里狂笑，我：你，不许笑了！）。难的是早上起来了干什么。我不起来有时真的不是因为懒（艾德：唉，你别再写下去了！），而是因为不知道干什么。所以我决定早起上美术课，把莫奈的画册全买回来，照着画。（艾德：然后shame them all!我：你就不能鼓励我一下吗？)刚好也可以利用一下他送我的水彩用材。（注：上回说水粉，其实是水彩，我不知道两者还有区别。）

    按照计划，昨天应该早起，但我感冒了，没起了，明天一定加油！

又是一年圣诞，每次我都为送他什么礼物而发愁，身边又没人参谋，只得同他商量：“你看我在网上订本《琥珀望远镜》怎么样，你刚好也看完了《魔法神刀》。”他想了想，勉强说了声好啊。“没关系，今年我会包一下，你假装不知道，然后很惊喜地打开就行了。”他许久不说话。第二天我把他叫到电脑旁，“没意见我就点击确认订单啦。”他看了看，说挺好的。

他嘴上不说什么，心里一定骂死我了，陈某某，你这叫送礼物么？当然我也明白，这确实欺人太甚，好好的圣诞惊喜被我毁了。

他来厦门之后，扬言要戒酒，酒虽喝少了，但咖啡的消耗量惊人，鸟巢咖啡成了日常饮用水，隔三差五还要来点真咖啡“滋补”一下。之前早就听昕华说厦大附近有情调的咖啡馆不少，物美价廉，五元一杯，但至今没有喝到，一般价钱维持在二十左右。一天晚上，我们在家附近散步，突然发现街边有家咖啡馆，一看门口的价目表，真是踏破铁鞋无觅处：咖啡五元。他心花怒放，当下就要喝一杯，但服务员递来的酒单上却是十八一杯，我俩面面相觑，这不是挂羊头卖狗肉么？可又不好意思跑，边犯怵边往下翻，看到一杯mohjito只要二十，三里屯六十，这回到我心花怒放了，叫来服务员，人家一脸抱歉地说调酒师出去了。无奈喝了两杯计划外咖啡，灰溜溜地出门，又恶狠狠地看了一眼门口的价目表，突然有了新发现，原来那是早间价目。“你看，培根三明治也只要五元，这样我就可以每天早上来这里喝杯咖啡吃个三明治，多好啊！”他重拾信心。第二天就去了。

晚上我问他咖啡怎样，他又好气又好笑地说：“我一早去了那儿，问她咖啡是不是五元，服务员不太满意，说早上才五元，我看着她心想那现在是什么时候，然后她又想了想，勉强点点头说是。后来她把咖啡端过来了，但没给我奶和糖。看她很生气的样子我也不敢问人家要。”

“你下次还敢去吗？”我问。

“去，”他斩钉截铁地说，“下次我自己带着奶和糖。”

“那你是不是也没有要培根三明治？”

“没有要。”

“是不是怕培根三明治只有两片面包和一个鸡蛋？”我笑话他，“不过下次你再去，门外的早间价目就会不见了。”

他后来没再去，也不知道人家是否取消了早间优惠。看他没有咖啡不能活的样子，我于是想到不如买个压滤壶买袋小粒咖啡作圣诞礼物。可走遍了沃尔玛都没找到，我只能说美国人没文化，可能法国人会好一点，于是让他带我去家乐福看看。哦噢，和他一起去，人家不是又知道了？后来发现多虑了，因为家乐福也没有，他们倒是有小粒咖啡但价格是云南咖啡的两倍。我欲哭无泪，二外天客隆就能买到的压滤壶竟然在厦门绝迹，神啊，请指点一哈（去声）吧！

神没有指点我。后来我大着胆子问他：“你给我买礼物了吗？”

“还没有。”

“那太好了，我们都不要买了。”省点钱，搞什么资本主义小情调。

“不~行~”资本主义国家长大的孩子。其实他也犯着难，跟我提议：“要不我们一起去中山路（厦门的商业步行街）逛逛，然后看到喜欢的就说，这个不错，然后我们分开一会儿，把刚才对方喜欢的东西买回来。”

“好啊好啊”这是解决问题的好方法，省时省力。

终归是玩笑，最后还是得独自完成任务。我推荐过他夏志清的《中国现代小说史》，但中文翻译版他铁定看不懂，于是脱朋友从英国给带了本英文原版。他对于作者力荐的小说家都很感兴趣，《边城》已经看得差不多了，前几天又买了本《呐喊》。他问我看过没，我说没，只看了几页《狂人日记》，那时还小，看完之后吓都吓坏了，立马还回了图书馆。他于是很得意自己在看中国人都没看完的小说。我骂他：“你跟我比什么，我才不爱看小说。”所以，答案是，我买了本《彷徨》送他。另外他的拖鞋很快就要散架了，给买了双新的。后来他说穿着就像踩在草地上。

我买好礼物按时完成了任务，圣诞节一大早他就打开了，但他直到当天还在四处奔波。所以我是在晚上吃火鸡（买了只烤鸡冒充火鸡宝宝）前才开的礼物。也是两样，白纸包着，用圆珠笔画上了忍冬、铃铛、礼品盒和雪人，歪歪扭扭的字写着"Love from Ed"。我拿起一样，慢慢撕开，是书，隐约看见"adventures"字样，以为是哈克贝利芬历险记，因为爱丽丝历险记已经有了，但从包装里抽出来的还是爱丽丝。一件礼物怎能送两次？比我更没创意。

“不是啊，它还有另外一个故事，Through the Looking-Glass，这个你没看过。”他解释道。好吧，算你过关了。

另一件是个扁扁的长方形盒子，我摇了摇，有声音，会是什么？撕开后看到透明的盖子下整齐地列着两排彩色圈圈，还有一个小刷子。是化妆品，是眼影？可这颜色也艳了点吧，而且刷子、盒子是不是也粗糙了点。我还在迷惑着，他说道：“我跑了好几家美术用品店才找到，我小时候就是用这种颜料画画的，~~~”一种不祥的预感在我心中弥漫开来。他接着又从背后拿出一本水粉画纸，果然，我又中招了。

没记错的话，事情是这样的，一次，不知怎么我们谈到了水粉画，他小时常画，问我画过没有。我吹牛说在中学美术课上学过，老师还表扬我的葡萄画得好，并挂到学校橱窗里展示呢。其实那是我太磨蹭，打铃了还没给葡萄上色，于是匆匆添了几笔便算了事。

唉，我哪会画，可他又当真。以前跟他说要当作家，人家就送手工笔记本；后来改当画家，立马又有一个“小手包”，里面卷着一套铅笔，从H5一直到B8，又送了36色彩色铅笔。这些东西现在还是新的，没用几次，真是可惜。去年春节，我爸送我一支美工笔（目前身陷静思苑下水管道），要我练字。我练了几个，竟嫌麻烦不够，流露出要练练英文字的想法，果然收到了他的钢笔。没办法，送我纸笔都是好意，怎能任它荒废，我决定字练好了，就去发挥一下那些铅笔的使用价值；会硬笔了，就再学软笔。去年他爸妈来北京得知我学古代文学，竟送了一套笔墨，这些礼物自然不能闲着，都要提到日程上来。可如今这套水粉用材，怕是要独居深宫，有不得见者，岂止三十六年。

他自然察觉不出我的心里变化，津津乐道地讲解着使用方法，并强烈要求我试试。于是我从自己的贺卡库中捡出莫奈的The Bridge at Argenteuil，照着画起来。刚开始兴致颇高，画得很认真，后来累了，有些漫不经心，草草涂完了桥，交给他看，但对于天空、云和绿树我还是很满意的。他微锁眉头，表情严肃，半晌没说话，吸了口烟，“这桥画得不错。”

"Oh, not again!"